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prometido
Hay delitos y faltas: lo dijo Woody Allen. Hay también pecados. En
mi infancia éstos eran mortales y veniales: desconozco la taxonomía
actual. Hay además otra clase de faltas cuya gravedad no sabría medir
porque no sé dónde situarlas dentro de la anterior clasificación. No
aparecen definidas en los catecismos, ni en el Código Penal común, ni
tampoco en el extinto, pero durante muchos años vigente, Código de
Justicia Militar, pero a mí se me antoja que su importancia y su valor
simbólico son notables, si no sobresalientes, porque denotan muchas
características de la persona que las comete. Revelan ignorancia, pocas
lecturas, debilidad de la memoria visual y desinterés -cuando no des-
precio- por el mundo de las letras, ya que no por el de las armas. Me
refiero, claro es, a las faltas de ortografía.
Cualquier ser humano puede incurrir en todos y cada uno de estos
tipos de conductas reprobables. Cualquiera: civiles o militares, inclu-
yendo entre éstos a los generales. Pero, ciñéndonos sólo al campo de la
ortografía, no es lo mismo que quien cometa ese género de faltas sea
un estudiante de bachillerato que un rector de Universidad, un recluta
que un general. El hecho sería todavía más significativo si su autor fue-
ra o hubiera sido un general superlativo de cuyo nombre no quisiera
acordarme.
Con ocasión reciente del primer centenario (¿o fue el quinto?) del
nacimiento de aquel general se han publicado muchos libros. Ahora
que ya no son anuncio con urgencia de ventas, es saludable hablar de
ellos, o, por lo menos, de los más interesantes. Me decepcionó la ficti-
cia autobiografía del general escrita por Vázquez Montalbán. El artifi-
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cio literario consistente en atribuirle un texto autobiográfico y, por tan-
to, autojustificativo para contradecirlo con párrafos de otros libros y
autores no produce el efecto buscado. El general habla mucho y bien de
sí mismo, mucho más que sus oponentes, y el tono y la forma de sus
autoelogios trasmiten de él la imagen de un hombre con buena pluma,
capacidad de expresión y hasta, en ocasiones, finura de pensamiento.
No los tenía. La ficción literaria lo beneficia injustamente. El libro de
Vázquez Montalbán está escrito deprisa, para llegar a tiempo a las li-
brerías y sufre los inconvenientes del apresuramiento: algunos errores
de bulto, un estilo literario atribuido al general muy superior a la prosa
reglamentista y cuartelera que le era propia, y muchas erratas de im-
prenta, muchas, que aún sin ser equiparables en importancia a las de
ortografía cometidas a mano, indican descuido en la corrección y des-
cortesía con el lector. Aunque el libro contiene algunos aciertos y pági-
nas logradas, el general sale favorecido en el autorretrato que se le su-
pone, y como esa no era la intención del verdadero autor del libro hay
que convenir en que éste resulta frustrado.
Me gusta mucho más el de Tusell, que utiliza en abundancia los
diarios de quienes fueron ministros del general en su primer Gobierno
(en especial los del carlista Rodezno y el general Jordana) y escritos de
embajadores como los de Italia y Portugal. Pedro Teotonio Pereira es-
cribe a Salazar respecto al general superlativo: «Lo encuentro enamora-
do del Poder en abstracto y del poder personal en concreto», y también
nota que cada vez le gusta más hablar con tono doctoral sobre los asun-
tos más complejos e inesperados, aunque de ellos no supiera nada,
como ocurría con frecuencia. Cambó dijo de él que «desconoce la his-
toria de España, habla de políticay muestra que no sabe más que un
tertuliano de un cafetín de pueblo, habla de economía y ¡válgame Dios
las cosas que dice!». Para Rodezno, aquel Jefe de Estado y de un Go-
bierno en el que el carlista navarro era Ministro de Justicia, tenía «una
falta absoluta de formación y preparación». Jordana, más respetuoso
siempre, se muestra a veces impaciente por el tiempo que su jefe le ha-
cia perder con sus charlas sobre política internacional o economía: hoy,
escribió en una ocasión, «me dio una sesión de dos horas hablándome
de cuestiones económicas». Y en otro pasaje: «su idea acerca de este
asunto, completamente imprecisa, es dificilísimo de llevarla a la prácti-
ca». En un diálogo entre dos ministros con motivo de una intervención
en Consejo de quien lo presidía, uno de ellos, el de Hacienda, dice a
otro, el de Justicia -que es quien lo trasmite en sus memorias-: «Este
hombre está en la luna. ¡Esto es una tertulia de café!». El general su-
perlativo, como tantos ignorantes fatuos, era una arbitrista que para
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todo creía tener una fácil solución. Esta es la imagen que de él trasmi-
ten sus ministros y colaboradores en 1938 y 1939.
Por su parte Tusell (dejo al margen, claro es, otros muchos aspectos
y tesis de su libro) nos lo presenta, por un lado, como hombre ebrio de
poder: «La condición imprescindible del dictador es pensar sólo en el
poder, nada más que en el poder y además en todo el poder», natural-
mente para sí mismo. Y desde otro punto de vista, reiterado con profu-
sión, Tusell nos muestra a aquel general como «autoconvencido de su
capacidad para abordar cualquier tema», a pesar de su falta de prepara-
ción, de la cual en ocasiones, sin embargo, es consciente; como hombre
carente de «presupuestos ideológicos»; como hombre que nada «enten-
día» sobre muchas materias de gobierno; como hombre «ajeno a cual-
quier preocupación cultural o educativa»; y, más en general, como per-
sona dotada de «una formación muy deficiente y elemental en no pocos
aspectos», como alguien «de lecturas más que escasas», hasta el punto
de que en los textos que escribió en aquellos primeros años como Jefe
del Estado «no eran infrecuentes las faltas de ortografia». A lo largo de
su libro, Tusell reproduce algunas perlas: «caterba», «colorario», «hi-
zieron», «expontaneo», «expiado» (<<la conversión de la s en x fue uno
de sus errores ortográficos más habituales»).
Sería una ingenuidad y un favor inmerecido reducir sus faltas (o in-
cluso sus delitos y pecados) a las de esta índole, como lo sería también
confundir su escasa cultura con una para muchos escasa inteligencia.
Algunos talentos habrá que reconocer a quien, corto de aquélla, fue ca-
paz de dominar un país, cambiando con habilidad y oportunidad de tác-
tica y de aliados, durante cuarenta años. Implacable, frío, astuto, entu-
siasmado consigo mismo, convencido de su misión providencial y de
su única responsabilidad ante Dios y ante la Historia hora es ya de que
ésta lo juzgue. Pero sucede que en el presente que vivimos, esto es, en
el tiempo que para él se identificaba con el futuro, la historia que él
protagonizó interesa poco, o, más bien, interesa mucho, a veces hasta
la obsesión, pero a muy pocos, porque las «nuevas generaciones»
(¿quién dijo que la juventud siempre tiene razón?) se ocupan de otras
cosas, se afanan por su difícil futuro, o consideran que aquéllas son
aburridas historias de batallitas paternas, o se muestran incrédulos ante
datos y hechos tan ajenos -felizmente- a los tiempos que vivimos,
que para ellos resultan inverosímiles. No seamos culpables de su igno-
rancia.
En la página 379 del libro de Tusell se habla de las 30.000 muertes,
es decir, fusilamientos, impuestos, autorizados o confirmados por aquel
general después del 1 de abril de 1939, es decir, después de terminada
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aquella guerra. Hasta ahora siempre había leído cifras mucho más ele-
vadas. No es fácil realizar una auditoría sobre tan macabra contabili-
dad. Aceptemos benévolamente que sus faltas de ortografía fueran sólo
cinco y los fusilamientos post-bélicos sólo treinta mil. Pero no ignore-
mos la existencia de aquéllas, ni, sobre todo, de éstos.
Una de las profesoras de mi Departamento universitario asegura,
escandalizada, que algunos alumnos de primer curso de Derecho
quieren estudiar el «régimen constitucional» (sic) de aquel general. El
artículo 16 de la Declaración de derechos del hombre y el ciudadano
de 1789 decía que donde no hay división de poderes y no están reco-
nocidos los derechos naturales no hay Constitución. Muchos años
después, en 1957, Karl Lowenstein negaba el carácter de Constitu-
ción a aquella o aquellas leyes (Constitución semántica, Leyes Fun-
damentales) que, en determinados países, no eran «sino la formaliza-
ción de la existente situación del poder político en beneficio
exclusivo de los detentadores del poder fáctico, que disponen del apa-
rato coactivo del Estado». Basándome en ambas autoridades, al expli-
car Historia del constitucionalismo nunca hablé a mis alumnos ni de
la Constitución de Bayona de 1807 ni de las llamadas Leyes Funda-
mentales. Reconozco que fue un error. Ahora los universitarios creen
que hubo Constitución en sentido normativo en España entre 1939 y
1975 y afirman que aquel «régimen no fue tan malo». Están a un paso
de sentir añoranza de lo desconocido.
Hemos hecho en este país la transición a la democracia sobre la bi-
sagra de una reforma cimentada en el silencio y la ruptura de la espiral
de la venganza. Así había que hacerla y no hay que arrepentirse de ello.
Bien hecha estuvo. Pero del silencio al olvido y la ignorancia sólo hay
dos pasos, y sería pernicioso que muchos los dieran. El próximo curso
académico hablaré a mis alumnos de las Leyes Fundamentales del ge-
neral superlativo, porque del mismo modo que en la historia de la liber-
tad hay que integrar la de su negación, en la del constitucionalismo hay
que introducir la de las dictaduras, que con tanta frecuencia (¡y tan des-
dichada!) han supuesto entre nosotros otras tantas etapas de ruptura de
la continuidad histórica en el proceso de construcción de una sociedad
más abierta y más culta, y de un Estado más democrático y más respe-
tuoso con el Derecho y con los derechos. Quienes no vivieron el fran-
quismo, o sólo conocieron su etapa final, deben estudiarlo para no
repetirlo. Deber nuestro es trasmitirles, sin rencores ni ánimo de ven-
ganza, sino con distanciamiento metódico y sin más pasión que la de
sembrar lucidez y tolerancia para el presente y el futuro, lo que aquel
régimen, hoy tan lejano como peligrosamente desconocido, fue.
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y dentro de esa empresa, tan seria, no está de más que situemos la
anécdota de la imperfecta ortografía del general superlativo. Porque
hay faltas y delitos y hasta crímenes. Pero por algo se empieza. Quizá
por la falta de cultura y por una simultánea ignorancia de la historia.
